沉纪雯醒得比平时更早，腹部仍然有些隐隐作痛。

她坐起身，手支在膝上停了几秒，才起身去洗漱。

厨房里早就有人了。

沉时安穿着件白衬衫，袖口随意挽着，站在灶前把切好的姜片投进锅中。

灶台冒着热气，香味淡淡。他动作不快，像是在等她。

她站在房门口看了他几秒，然后走过去，坐到岛台边。

沉时安将煮好的姜茶倒进杯中，拿杯垫托住，放在她面前。

“加了红糖，不辣。”

她低头看了一眼，没碰，直接开口：

“欧氏现在的融资结构，已经和easell深度绑定了，这也是你安排的？”

他语气很平：“我现在确实在里头站得很稳，一旦我撤，欧氏会乱。”

“这不是我问的重点。”

她看着他，语气冰冷，“你是不是从一开始，就故意让我以为是我自己在做选择。”

沉时安没马上答，只是把锅放到水池，盯着水龙头出神了片刻，才轻声开口：

“我没有故意。我只是……不能眼睁睁看着你走一条不爱自己的路。”

沉纪雯听见这话，只觉得胸口一阵发闷。

她语气不带温度：“你不觉得这才是最可怕的吗？”

“我以为是我在撑欧氏，是我选了你，是我主动依赖……可到最后我才知道，我只是走进了你已经布好的棋局。”

沉时安垂着眼，像没听见。

“你用最温柔的方式控制我，然后再等我自己走进来，甚至连着这些照顾也是。”

他没说话。

她却像忽然想明白了什么一样，轻轻笑了一声：

“你连控制这个词都不屑承认，对吧？因为你一直在等我说出谢谢，这样你就赢了。”

沉时安终于抬起眼，安静地看向她。

“我没想控制你。”

他声音低得几乎听不见，“我是在等你什么时候……能够接受我。”

她盯着他几秒，没再问，缓缓起身。

走到房门前她顿了下，还是没忍住回头看了他一眼，眼神冷得像冰：“我还有一年就毕业。在那之前，这些话你少说。”

他点了点头：“好。”

她刚转过身，他却忽然开口。声音不大，却足够让她听清：

“我不保证……以后不会再发生什么。”

她背脊一僵，却没回头，只是指尖颤了下，轻轻拉开门走了进去。

桌上的姜茶还冒着丝丝热气，没凉，但她没喝。

沉时安看着那杯茶，等待它慢慢变冷。

他们就这样冷漠地持续着合租生活。

但该有的照顾他从未缺席。厨房她从不碰，早餐每天都有；她雨天出门，伞早已在玄关等着；她不爱开口，他也从不问。

就像一场没有对话的长期调停，保持克制，也保留体面。

直到那天下午，她下楼取信，刚好碰见了一个前两天在公共讲座上见过的同学。

他随口邀请：“可以请你喝杯咖啡吗？”

沉纪雯想了半秒，说：“好。”

他们去了街角的咖啡馆，两人随便聊了点学业、市场行情、各自童年。他不怎么看她，只低头搅拌杯子，偶尔笑一下，不黏不推。她在他面前放松得多，不必提防，也不需要掂量谁在布局谁。

夜色很快降临，他执意送她，她没拒绝，两人在楼下挥手道别。

回到家时，屋里很安静。

没有灯亮，但落地窗开着。风带着点潮气灌进来，书页翻得轻缓又清晰。

沉纪雯换上拖鞋走进厨房，一抬头，看到沉时安。

他坐在客厅最远端的单人沙发里，穿着家居服，头发因为太久没动弹而乱了一点。

她看到他，顿了一下，但还是淡淡地说：“你怎么没开灯？”

他没应，只掀起眼皮看了她一眼。

那一眼冷到骨头里。

不是愤怒，是彻底看透。

她忽然想走回房间。

“去哪了？”他开口，嗓音压得很低，几乎没有起伏。

她打开冰箱拿水，淡淡答了句：“见朋友。”

沉时安将手里的书放下，静了几秒，慢慢站起身，走向她。

“他说喜欢你？”他的语气平静得像在确认明早天气。

她没答。

“你就答应了？”

他靠近了，站在她身后一步远的地方，在冰箱门上映出一个沉冷的影子。

她依然没说话，只是将水倒进杯中，一口未饮，转身准备离开厨房。

下一刻，他伸手扣住她手腕。动作不重，她却挣不开。

她被迫停下，抬头看他。

“姐姐不觉得……”他的语调轻慢，每个字却像锋利的刀，“用一个你根本不在意的人，很可笑吗？”